…war ich Garderobiere – im  Hotel „Merkur“ in Leipzig. Es hatte schon seinen Grund, dass dieses Devisenhotel in den Achtzigern „Merkur“ hieß. Die Japaner hatten es gebaut. Trutzig, mit für meinen Geschmack viel zu kleinen Fenstern, erhob es sich in der Nähe des Hauptbahnhofes und weckte die Sehnsüchte der Leipziger.

Als Peter und ich beschlossen, die DDR zu verlassen, löste er die Band auf. Ich überlegte, wie ich am besten Geld verdienen könnte. Und zwar viel, um eine fünfköpfige Familie allein über einen längeren Zeitraum zu ernähren. Die „Bearbeitung“ eines Ausreiseantrags konnte Jahre dauern. Ich bewarb mich im Hotel „Merkur“ für den Dienst an der Garderobe. Von einem Insider hatte ich gehört, dass es dort viel Trinkgeld geben sollte. Außerdem dachte ich, wenn wir den Ausreiseantrag stellen, würde ich DIESEN Job nicht verlieren. Es gab nur noch einen „darunter“. Das war der Klofrauen-Job. Und da – hieß es – sollte es noch mehr Kohle geben.

Also nur zu. Ich arbeitete im Vier-Schicht-System und stand an allen Garderoben des Hotels. Es war eine andere Welt. Die Welt des Geldes. Schnell war ich Bestandteil dieser Welt. Geldscheffeln, was das Zeug hält! Am besten Westgeld. Das wir offiziell abgeben mussten. Es wurde uns nicht weggenommen, sondern in sogenannte Forum-Schecks für die staatlichen Intershop-Läden zwangsumgetauscht. All unser Bestreben hieß: Trinkgeld. Trinkgeld. Trinkgeld. Noch heute gebe ich reichlich Trinkgeld, weil ich weiß, wie es ist, auf der „anderen Seite“ zu stehen. Wir Garderobenfrauen waren in der Hotel-Hierarchie ganz hinten. Doch lachten wir darüber. Wir wussten: Wir verdienen mehr, als all die Büroangestellten, mehr, als die an der Rezeption, mehr, als die Kellner, vielleicht sogar mehr, als der Hoteldirektor.

An uns kam kaum einer vorbei, neben dem Mäntel-Aufhängen verkauften wir die begehrten Karten für die Nachtbar, Zigaretten, Zigarren, Schokolade und allerlei anderen Kram. Wir konnten das Gekaufte sogar in Plastiktüten (DDR-Sprache: Plastetüten) stecken, die mit einem Hotellogo bedruckt waren. Was zumindest die Ostler super fanden. Wir kassierten West- oder Ostgeld – und Trinkgeld. Wir hatten unsere Systeme, wie wir Westgeld nicht abgaben, sondern – trotz Taschenkontrollen – unbemerkt aus dem Hotel schafften.

Es war eine Herausforderung. Das ständige Ans-Geld-Denken veränderte mein Bewusstsein erheblich. Ich wurde Bestandteil einer verschworenen Gemeinschaft von West-Geld-Abzockern, bis ich die Notbremse zog. 1987 kündigte ich den Job. Peter gründete eine neue Band und übernahm wieder das Geldverdienen. Heute denke ich, das war der Job in meinem Leben, bei dem ich am meisten lernte. Zum Beispiel über Geld, Macht und Betrug an den eigenen Idealen. Ideale, die bisweilen fragwürdig waren. Zum Beispiel, dass Geld per se schlecht ist. Natürlich war und ist Geld in allen Systemen eine Energie mit enorm prägenden Effekten. Es macht sogar glücklich. Je nachdem, wie viel man hat, muss man sich zu dieser Energie verhalten.

Was ich noch lernte? Dass es in der DDR Hotelprostitution gab, an der der DDR-Staat ganz unverhohlen mit verdiente. Wie überhaupt die DDR als Staat sich mit dieser Art Hotellerie in vielerlei Hinsicht prostituierte. Ich lernte, wie man das System austricksen konnte. Und erlebte die Angst, aber auch den Kick dabei. Ich lernte auch, dass frau für richtig viel Trinkgeld besser blond sein musste. Und ich lernte täglich, wie es ist, in einer (Hotel)Uniform nicht als Individuum wahrgenommen zu werden. Zum Beispiel, als mir Helmut Schmidt – wie fast alle anderen auch – achtlos seinen Mantel hinwarf… ich wiederum staunte, dass Herr Schmidt gar nicht so groß war, wie ich bis zu diesem Tag dachte. Ich meine natürlich – in Zentimetern.

 „Herren-Bärte sind nicht nur sexy sondern auch modern. Der Trend geht wieder zu mehr Haar am Männerkörper und damit sind auch Herren- Bärte wieder gefragt. Und eines steht außer Frage, Herren-Bärte wirken erotisch auf die meisten Frauen.“ – lese ich in der Zeitschrift „Men’s Health“. – Aha. Der „gepflegte Drei-Tage-Bart“ ist Nummer 1 der Damen-Hitliste. Bart ist allerdings beim Küssen nicht so beliebt. Muss ich nicht erklären, warum.

Es gibt auch die Masochistinnen, die es so richtig haarig-hart mögen. Neun Prozent. Was Frauen gar nicht mögen, sind „ausgefallene“ Bärte. Vor allem das, was sich auf der männlichen Oberlippe tummelt. Und Ziegenbärtchen. Klingt ja auch blöd. So blöd wie Rotzbremse. Immerhin zwei Prozent glauben oder wissen, dass diese Kreationen ihr Herz höher schlagen lassen. Total Glattrasierte mögen zwanzig Prozent. Soweit so Bart.

Damenbart kann sich nur Conchita Wurst leisten. Die anderen zupfen. Mit zunehmendem Alter kann das zur Manie werden. Frau hat mindestens eine Pinzette, denn ein kleidsamer Conchita-Wurst-Bart wird das niemals werden. Nur spärliche harte Haare. Früher hießen die Hexenhaare. Und damit waren keine verführerischen Conchita-Wurst-Hexen gemeint. Sondern böse alte Zeig-Mir-Deinen-Finger-Hänsel-Hexen.

Fakt ist,  der Bart ist ein sekundäres Geschlechtsmerkmal – für Männer. Rasieren sie ihn glatt weg, ist es eine Modererscheinung oder – Hygiene. Hygiene, wenn sie Nudeln und andere Lebensreste darin nicht beherrschen. In meiner Jugendzeit war ein langer Jesus- oder Hippiebart total „in“, anti und revolutionär nach einer sehr langen glatten Zeit. War Affront gegen die Spießer-Eltern. Dann verschwand er, wurde in den Achtzigern zum Teilrelikt, in den Neunzigern zur Strichcode-Botschaft und in den Nullern irgendwie egal. Jetzt also wieder Bart. Jetzt auch Damenbart im Abendkleid. Begeisterte Anhänger und selbstverständlich auch Anhängerinnen im Bart-Vollrausch. Weitere politisch korrekte Möglichkeiten spare ich mir mit einem beherzten Anhängx.

Ich schwinge derweil wie besessen die Pinzette. Für jedes erwischte Haar ein triumphierendes „Ja“! Spaß? Ja! – macht es. Haare überhaupt. Hauptsache Haar. Ich stelle fest:  Haar als Hauptsache oder Haupthaar ist ungerecht verteilt.  Während die Geschlechter angeblich in Auflösung sind, löse ich das Haarproblem. Lass es einfach fallen. Bart ab. Pferdeschwanz hoch. Hoch lebe die Vielfalt der Einfalt. Ich lege mir „Hair“ ein und singe lauthals „Aquarius“ mit. Junges schönes langes Haar. Zu allen Zeiten der Ausdruck von Sexualität und – Macht. Warum rasierte man früher Rekruten, Strafgefangene oder Frauen, die zum Schafott gefahren wurden? Verordnete verheirateten Frauen – die Haube? Trugen orthodoxe jüdische Frauen auf ihren kahlgeschorenen Köpfen Perücken? Tragen Muslimas Kopftücher auf ihrer wundervollen lockigen Haarpracht?

Der Ausdrucks-Kampf mit Haaren und  Macht geht ungebrochen weiter. Die Machtlosen in der westlichen Konsumwelt merken es nicht und machen begeistert mit. Rasieren sich selbst. Am besten – überall. Außer auf dem Kopf. – Dabei sind die im Moment nicht so beliebten Kopftücher eine praktische Sache: Für Bad-Hair-Days – wie das heute heißt. Grace Kelly oder Audrey Hepburn trugen sie auch – und dazu die Sonnenbrille – für die Bad-Hair-and-Bad-Eyes-Days.

„Ich möchte seicht sein“. Hab ich bei Elfriede Jelinek geklaut. Ist also ein geadeltes Bonmot. Natürlich ist sie niemals seicht. Es verträgt sich nicht mit ihrem Nobel-Ruf. Ich aber kann so seicht sein, wie mir meist ist. Und mich sogar mit einer Waage unterhalten. Oder mit mir selbst reden – über all das Frauengedöns. Mit mir selbst SEIN – natürlich im Unreinen.

Ich frag mich zum Beispiel: Warum bin ich nicht längst vegan? Wie alle. Sollte ich Yoga zelebrieren? Wie alle? Warum jogge ich nicht? Schwitze nicht in eisernen Fitness-Greifarmen? Warum bin ich keine „Nichtesserin“? Sich als eine solche auszugeben, empfahl einst die Zeitschrift „Brigitte“ ihren Leserinnen für abendliche Einladungen. Keine Nicht-Trinkerin. Keine Nicht-Raucherin. Reden ist noch nicht ganz verboten. Schreiben auch nicht. Also schreibrede ich. JETZT.

Jetzt ist die Stunde der Wahrheit. Ein seichter Anflug – auf die Waage: „Schau mal, hier stehe ich. Vor deinem Angesicht. Und will tapferen Blickes deinen Ausschlag ertragen. Ihn geradezu studieren! Mir Gedanken machen. Ja, ich muss. Muss ich? Soll ich es wagen? Wag ich es? Oder wag ich es nicht? Schau ich dir in die Augen? Betrete ich dein Refugium? Da stehst Du. Höhnisch. Unbestechlich wie Elfriede Jelinek. Und ich? Schlug wieder all die guten Ratschläge in den Wind. Ich hab mich einfach nicht im Griff. Oft weiß ich nicht, was ich tu‘. Dir aber ist nichts so fremd wie – Vergebung. ABTRETEN! – Büßen!  – Ich heb‘ ein Bein. Könnte dieser Tisch mir eine Stütze sein, damit du nicht merkst, wie sehr ich meinen Todfeinden zugetan war? Fett. Zucker. Alkohol. ICH. RUF. DICH. AN. WIEGE. MICH! Verzeih, dass ich all die Erzeuger ungeliebten Fett-Gewebes in mich hineinstopfte. Im Übermaß natürlich. Vielleicht mach’ ich es wie die drei Affen. Die aus Indien. Schließe die Augen. Mund zu und nur ganz leicht die Oberlippe spitzen. Ohren?

Egal. Du sprichst nicht. Gottseidank. Es gibt ja andere, die mit perfider Stimme mahnen: Sie haben seit Ihrem letzten Auftritt 678 Gramm zugenommen! Du nicht. Du sprichst nicht. Ich blinzele. Vielleicht bist du ja doch …milde… Bist du nicht. Das Urteil ist gefällt: Ich war zügellos. Nun hab ich‘s. Nicht erleichtert, geprüft und für schlecht befunden. ICH HASSE DICH. WIE DU MICH. Vielleicht schaff’ ich dich ab. Du gehörst auf den Fischmarkt, widerliches Miststück, Du! Seelenlose Zahlenfetischistin! Ich mach mich nicht von Zahlenmystik abhängig! Ich doch nicht! (Haben herrschsüchtige Männer konstruiert, flüstert Elfriede) – Ich pack dich und schmeiß dich aus dem Fenster.“ So. – Eine Woche später kaufe ich mir eine neue. Mit Körperfettanzeige. Und der sexy Stimme von Elfriede Jelinek.

Soeben tauchte bei einem großen Internethändler ungefragt ein Uhrenkoffer auf,  aus den Tiefen der Angebote sprang er mir ins Auge. Hübsch sah er aus. Bis dato wusste ich nichts von der Existenz dieses Aufbewahrungskleinods. Ich sollte über Uhrenkoffer nachdenken. Wer hat einen Uhrenkoffer?

Ich würde fast um mein Leben wetten: In meinem Familien- und Freundeskreis keiner. Bei denen, die mir in Arbeitszusammenhängen über den Weg laufen, bin ich mir nicht ganz sicher. Warum hat dieses Utensil menschlicher Sammelleidenschaft und vornehmen Luxus bisher an keiner Stelle mein Leben gekreuzt? Nun gut, jetzt hab ich den Uhrenkoffer in meinen Gedanken. Edel und gediegen. Solide und zeitlos.  Vielleicht wie sein Besitzer. Der hat auch ansonsten „alles“, würde meine Oma sagen.

Morgens nach einer Dusche in seinem Designerbad schreitet er zu seinem Designerkleiderschrank, zieht sich seinen Designeranzug an und setzt sich an seinen Designerküchentresen, um seinen – ja welchen – Kaffee zu trinken. Er wird weitere wichtige Dinge tun, vielleicht seine Mails checken und eine Scheibe Toast mit englischer Marmelade, die auch einen speziellen Namen hat, verzehren. Ja, verzehren. Das passt.

Noch ein Blick ins Handy und zwei in den Uhrenkoffer. Fünfzig Uhren. Für welche wird er sich heute entscheiden? Ich zähle die Marken nicht auf,  natürlich sind es Marken, die sich drinnen aneinander reihen. Fünfzig Uhren. Da braucht es den Uhrenkoffer. Wenn der Uhrenkofferbesitzer jeden Tag eine andere „anlegt“, vergehen beinahe zwei Monate, um das Reservoir auszuschöpfen.

Ich stelle mir vor, wie er sich einen zweiten Uhrenkoffer kauft und vielleicht noch einen dritten. Uhrenkoffer – ich hab gegoogelt – gibt es in so großer Zahl und in X-Varianten, dass mir schwindelt. Ich möchte einen Uhrenkofferbesitzer kennenlernen. Ein bisschen mit ihm über das Leben fachsimpeln. Vielleicht kann ich von so einem Uhrenkofferliebhaber etwas lernen. Leider wird das nicht passieren. Es scheint da eine Grenze zu sein, die ich niemals überschritt, überschreite und überschreiten werde.

Dort, jenseits des Uhrenkoffer-Äquators, wohnen sie. In ihren Uhrenkofferbesitzerschlössern. Ihr Leben ist ausgefüllt bis aufs letzte Uhrenkästchen. Wahrscheinlich haben sie schon als Kind gewusst, dass sie dereinst einen Uhrenkoffer besitzen werden. Das ist es. Ich könnte jetzt säuseln, dem Glücklichen schlägt keine Stunde. Und bin dennoch untröstlich.

Ich habe gesündigt. Die Österreicher sind schuld. Ich weiß nicht, wo sie diesen Käse zusammenbrauen, ich weiß nur, es muss in den Bergen sein. Da gibt’s ja angeblich „ka Sünd“. Aber dieser Käse! Dieser Bergkäse! Der ist eine Sünde. Eine Sünde wert. Ich hab ihn im ALDI gekauft. Seit Wochen bin ich im Banne der Gewichtswächter und zähle akribisch Punkte.

Heutzutage ist ja alles so einfach. Ich muss nicht in Gruppen diskutieren, nicht in Büchern herum lesen, ich studiere keine Tabellen, nein, online läuft das. Mit App. Online zähle ich meine täglichen Punkte bzw. das „Programm“ rechnet mir alles aus. Wie ein Buchhalter gebe ich Daten ein und – oh, Wunder – dann stehen sie da. Meine frisch ausgerechneten Ergebnisse. Das, was ich essen will, wird für gut oder nicht gut – be(p)funden oder bepunktet: 26 am Tag. 49 Extrapunkte für alle Wochensünden.

Es ist nicht schwer, so punktgenau durchs Leben zu essen. Wirklich nicht. Aber es ist schwer, punktgerecht zu – trinken. Denn – die Amerikaner haben es erfunden – und der amerikanische „Herr“ bestraft die kleinen Sünden sofort. In Form von Strafpunkten. Ein Glas Rotwein – 4 Punkte. Von Rum wollen wir gar nicht reden. Warum ich das schreibe? Ich habe heute Rum getrunken. Besser: Caipirinha. Leider nicht nur ein Glas. Sondern vier.

Und dann bricht es sich Bahn aus mir – dieses „Ist-doch-scheißegal“. Heute, nur heute! Morgen bin ich wieder  punktbrav! Heute wird Käse gegessen. Verschlungen. Unmengen von Bergkäse. Ein Punkte-Desaster. Wie viele? Zu viele! Ja, ja, ja. Die Punkte schenk ich mir! Und wohin mit dem Geschenk? Böse Zungen nennen es „Hüftgold“. Wären ausladende Hüften gesellschaftsfähig oder – schick ausgedrückt – „en vogue“, könnt‘ ich jeden Abend rum-kugeln. So aber. So aber nicht.

Ich sehe die Erfinder des Punkte-Programms förmlich ihre mageren Zeigefinger recken: Madame! Alkohol schwächt die Willenskraft. Alkohol macht dick. Alkohol macht dumm. Macht willenlos. Dumm. Aggressiv. SÜCHTIG! Oh, oh, ich schau mein geliebtes Staatl. Fachingen-Wasser an und – es schaut zurück: Durchsichtig und mineralgeladen. Warum nur macht es mich nicht froh? Komischerweise bekomme ich im Supermarkt meines Vertrauens, wenn ich einen Kasten vom teuren Wasser erstehe, neuerdings jedes Mal ein Kochbuch dazu. Wasser muss sich wieder lohnen!

Ich lächle den jungen Mann an der Kasse an und stecke das fünfte Kochbuch ein. Morgen schau ich vielleicht mal rein. Die restlichen verschenk ich zu Weihnachten. Den österreichischen Bergkäse verbanne ich aus Kühlschrank und Gedanken. Der Teufel trägt – Rum! Alles Käse? Oder was!

Ich stehe mit dem Rücken zur Wand. Ich schau zur Tür und an die Decke. Abwechselnd. Ich schau gleichgültig. Und durch die Anderen hindurch. Ich hoffe, keinen Krümel oder Ähnliches im Gesicht zu haben. Ich sage nichts. Die Anderen auch nicht.

Wir sind im Fahrstuhl. Vor dem Fahrstuhl haben wir noch „Guten Morgen“ gesagt. Im Fahrstuhl sprechen wir nicht. Es sei denn, ich bin mit zwei Männern drin, die miteinander gekommen sind und sich kennen. Dann reden die. Miteinander. Sie reden für mich. Sie wollen witzig sein. Und kalauern über irgendwas. Ich lache nicht. Ich schweige. Sie kalauern noch eine Runde schärfer. Wir sind unten angekommen. Ich sage „Einen schönen Feierabend wünsch ich!“. Erleichtert sagen sie dasselbe.

Und wir gehen zum Ausgang. Ich überlege, ob die jetzt noch was Bösartiges über mich sagen oder mich augenblicklich vergessen. Sie vergessen mich. Ich bin ja keine 20jährige Blondine. Wären wir steckengeblieben, hätten wir geredet. Erst einmal über die Situation und – je nach Länge der Situation – über uns.

Fahrstühle sind wunderbar. Sie reizen meinen Humor. Und haben ihre eigenen Gesetze. Ich denke an eine Werbung, in der alle Fahrstuhlfahrer miteinander singen. Ich glaub, es ging um eine Süßigkeit, die jemand allen anbietet. In dem Fahrstuhl, in dem ich immer fahre – vier Stockwerke – würde das nicht funktionieren. Manchmal überlege ich, ob ich die Anderen frage, was sie denken. Und ob die Anderen das auch überlegen.

Und ich denke darüber nach, warum das so ist, dass das Nebeneinanderstehen im zu engen Raum seine eigenen Gesetze entwickelt. Man will sich nicht noch näher kommen. Man demonstriert, dass man dem Anderen nicht auf den Pelz rücken wird. Das ist wahrscheinlich beruhigender, als wenn jemand Pralinen verteilt. „Ich werde Dir nichts tun. Und Du tu‘ mir bitte auch nichts.“ Das ist das Agreement. Sollten wir „Steckenbleiben“ können wir noch genug reden. Wir fahren störungsfrei.

Ich habe kein Haus. Die große Liebe auch nicht. Seit Jahren finde ich nicht die Creme, die das Alter aufhält. Ich habe mir immer noch kein Fahrrad gekauft. Ich sortiere keine Belege für den Steuerberater. Ich lese Krimis. Ich esse immer das Falsche. Ich nehme nicht ab.

Ich hab zwei Flaschen Rotwein im Haus, die ich versuche, nicht zu trinken. Ich rauche drei Zigaretten pro Tag. Ich sortiere seit Wochen nicht die Belege für den Steuerberater. Ich arbeite wie ein blöder Hamster im Rad. An den Wochenenden liege ich herum und träume von was Anderem.

Ich lese Krimis. Sollte ich ein Buch schreiben? Die Zeit rennt. Wer sollte so ein Buch lesen? Von einer, die nichts auf die Reihe kriegt. Die nicht einmal eine Botschaft hat. Ich lese von Frauen, die die richtigen Cremes, die richtigen Diäten, die richtigen Liebhaber und Fahrräder haben. Die wissen, wie alles geht. Die Bücher schreiben.

Ich nicht. Ich warte. Irgendwann werde ich etwas Großartiges tun. Die Zeit rinnt. Es bleibt alles, wie es ist. DAS IST ES! Die Botschaft? Mist. Das hatte ich auch nur irgendwo gelesen. Ich lese Krimis. Leben ist Kopfkino. Ich bin eine schlechte Regisseurin.