Seichtes Wagnis Waage.

„Ich möchte seicht sein“. Hab ich bei Elfriede Jelinek geklaut. Ist also ein geadeltes Bonmot. Natürlich ist sie niemals seicht. Es verträgt sich nicht mit ihrem Nobel-Ruf. Ich aber kann so seicht sein, wie mir meist ist. Und mich sogar mit einer Waage unterhalten. Oder mit mir selbst reden – über all das Frauengedöns. Mit mir selbst SEIN – natürlich im Unreinen.

Ich frag mich zum Beispiel: Warum bin ich nicht längst vegan? Wie alle. Sollte ich Yoga zelebrieren? Wie alle? Warum jogge ich nicht? Schwitze nicht in eisernen Fitness-Greifarmen? Warum bin ich keine „Nichtesserin“? Sich als eine solche auszugeben, empfahl einst die Zeitschrift „Brigitte“ ihren Leserinnen für abendliche Einladungen. Keine Nicht-Trinkerin. Keine Nicht-Raucherin. Reden ist noch nicht ganz verboten. Schreiben auch nicht. Also schreibrede ich. JETZT.

Jetzt ist die Stunde der Wahrheit. Ein seichter Anflug – auf die Waage: „Schau mal, hier stehe ich. Vor deinem Angesicht. Und will tapferen Blickes deinen Ausschlag ertragen. Ihn geradezu studieren! Mir Gedanken machen. Ja, ich muss. Muss ich? Soll ich es wagen? Wag ich es? Oder wag ich es nicht? Schau ich dir in die Augen? Betrete ich dein Refugium? Da stehst Du. Höhnisch. Unbestechlich wie Elfriede Jelinek. Und ich? Schlug wieder all die guten Ratschläge in den Wind. Ich hab mich einfach nicht im Griff. Oft weiß ich nicht, was ich tu‘. Dir aber ist nichts so fremd wie – Vergebung. ABTRETEN! – Büßen! – Ich heb‘ ein Bein. Könnte dieser Tisch mir eine Stütze sein, damit du nicht merkst, wie sehr ich meinen Todfeinden zugetan war? Fett. Zucker. Alkohol. ICH. RUF. DICH. AN. WIEGE. MICH! Verzeih, dass ich all die Erzeuger ungeliebten Fett-Gewebes in mich hineinstopfte. Im Übermaß natürlich. Vielleicht mach’ ich es wie die drei Affen. Die aus Indien. Schließe die Augen. Mund zu und nur ganz leicht die Oberlippe spitzen. Ohren?

Egal. Du sprichst nicht. Gottseidank. Es gibt ja andere, die mit perfider Stimme mahnen: Sie haben seit Ihrem letzten Auftritt 678 Gramm zugenommen! Du nicht. Du sprichst nicht. Ich blinzele. Vielleicht bist du ja doch …milde… Bist du nicht. Das Urteil ist gefällt: Ich war zügellos. Nun hab ich‘s. Nicht erleichtert, geprüft und für schlecht befunden. ICH HASSE DICH. WIE DU MICH. Vielleicht schaff’ ich dich ab. Du gehörst auf den Fischmarkt, widerliches Miststück, Du! Seelenlose Zahlenfetischistin! Ich mach mich nicht von Zahlenmystik abhängig! Ich doch nicht! (Haben herrschsüchtige Männer konstruiert, flüstert Elfriede) – Ich pack dich und schmeiß dich aus dem Fenster.“ So. – Eine Woche später kaufe ich mir eine neue. Mit Körperfettanzeige. Und der sexy Stimme von Elfriede Jelinek.

Schwarze Kniestrümpfe, Silastik-Rollkragenpullover, hellblaue Jeans – und dazu verliebt

Es war nicht alles schlecht. Die „Prinzen“ haben es gesungen. Und sie meinten – damals in der DDR. Ja stimmt, wir hatten uns irgendwie alle lieb. Was kein Wunder ist, wenn man gemeinsam nach allen Richtungen an seine Grenzen stößt. Aber darüber dachten wir nicht Tag und Nacht nach. Wir hatten andere Probleme. Zum Beispiel Klamotten. Es war ein Graus, was da so hing, in den Läden der staatlichen Handelsorganisation (HO) oder des genossenschaftlichen KONSUMs, den wir auf der ersten Silbe betonten.

Wir waren jung und mit unserer Selbstdarstellung beschäftigt. Es gab die mit der Westverwandtschaft. Die brauchten nur bestellen. Dann kamen die Pakete. Sie waren die Glücklichen und die Totschicken. Sie gaben den Ton an und wir – nicht mit Westverwandten Gesegneten – hechelten hinterher. Gut hatten es auch die mit Omas, die schneidern konnten. Oder die, die selbst nähten, falls sie eine Nähmaschine hatten. Auch Nähmaschinen gab’s nicht einfach so. Ich erinnere mich, dass ich in der Beatles-Hochphase – ja, wir haben das mitbekommen – unbedingt schwarze Kniestrümpfe wollte. Es gab aber nur bunte – ganz scheußlich – oder für sonntags die Weißen. Die habe ich schwarz gefärbt. Dann wurden lange weiße Strümpfe Mode. Die Nachbarstocher, immer in Westklamotten, trug sie. Woher weiße Strümpfe nehmen? Ich kaufte mir OP-Strümpfe in einem Reform-Sanitäts-Laden. Später färbte ich Strümpfe rot. Und lief wie ein Storch herum. Dazu ein weißer minikurzer Trenchcoat, ich weiß nicht mehr, wo der her war, und eine weiße Baskenmütze, aus der vorn nur eine einzige Locke lugte. Ich trug Lederschlipse von meinem Vater. Schlaghosen, die wir aus engen Hosen schneiderten, indem wir sie an der Seite aufschnitten und ein anderes Stück Stoff einsetzten. Und einen dunkelblauen Silastik-Rollkragenpullover, den meine Oma aus dem Westen mitgebracht hatte.

Von diesem Silastik-Rollkragenpullover, ja so hieß das damals, war ich so fasziniert, dass ich ihn nicht mehr ausziehen wollte. Auch nicht, als ich mit meinem ersten Freund bei 35 Grad im Schatten spazieren ging. Ich schwitzte mich halbtot. War aber unfassbar begeistert von dieser Kunstfaser: Ein Pullover – so dünn, wie ein Paar Strümpfe! Mit Rollkragen. Herrlich! Das war Westen! – Irgendwann machten die Exquisit-Läden auf, in denen alles fünfmal teurer war. Ein Kleid für ein mittleres Monatsgehalt. Und ein Paar Stiefel für 365.- Ost-Mark. Soviel verdiente eine Buchhändlerin im Monat. Ich weiß das, weil ich später als Buchhändlerin gearbeitet habe. Als ich diese Stiefel sah, ich war 16, hab ich drei Wochen in den Ferien dafür geschuftet, um sie mir kaufen zu können.

Dazu ein karminroter Mantel, den eine Schneiderin nach meinen Wünschen genäht hatte. Tailliert und mit Pelerine. Ich kam mir vor, als sei ich der Modezeitschrift „Sibylle“ entstiegen, die in der DDR die Nummer Eins neben der „Pramo“ (Pra-ktische Mo-de und langweilig) war. Sechsmal im Jahr erschien sie und ihre wunderschönen Models, die noch Mannequins hießen, erweckten unseren Neid. Sie trugen Klamotten, die es nirgendwo zu kaufen gab. Ich erinnere mich an meinen ersten Hosenanzug, auch von einer Schneiderin genäht, aus Pepitastoff. Das Foto dazu hatte ich aus der „Sibylle“ ausgeschnitten und in die Schneiderei getragen. So einen will ich! Meine entnervte Mutter bezahlte das. Weil sie mich wenigstens in dieser Beziehung verstehen konnte.

Stundenlang phantasierte ich gemeinsam mit meiner besten Freundin Christina auf einer Parkbank, was wir zur bevorstehenden Jugendweihe anziehen würden. Wir waren vierzehn und gertenschlank. Wir hätten alles tragen können. Am Ende trugen wir, was da war. Ich ein rosa Kostüm mit dunkelblauer Bluse. Aus dem „Exquisit“. Sah fast aus wie von Jacky Kennedy. Immerhin.

Die erste Jeans borgte ich mir von meinem Freund, sie war hellblau und ich fühlte mich, als sei ich von der anderen Seite der Grenze mal kurz rüber gehüpft. Jeans überhaupt. Die waren keine Hosen. Die waren eine Lebenseinstellung. Die mit einer Hose demonstrierte Vorstellung eines Traums. Und sind es bis zum Ende der DDR geblieben. Heute sehe ich mir meine Enkelin Anna an. Sie ist genauso verrückt nach Klamotten, wie ich es damals war. Mit großen Glubschaugen überredet sie mich zu stetem Kauf – genauso, wie ich damals meine Mutter überredete. Natürlich ist die Auswahl heute unendlich groß. Ich beneide Anna und bin ein wenig wehmütig. Wäre ich noch einmal so jung und so schön… Und doch – seltsamerweise denke ich gern an diese, unsere Zeit, damals in der DDR. Es war nicht alles schlecht. Ich war jung. Ich war verliebt. Alles andere war dann doch nur Nebensache.

Übrigens: Das Café „Sibylle“ – benannt nach der Modezeitschrift „Sibylle“ – gibt’s seit 1962 und auch heute noch in Berlin, in der Karl-Marx-Allee.

Foto: Ich mit Zöpfen.

Das Leben der Uhrenkoffer-Anderen

Soeben tauchte bei einem großen Internethändler ungefragt ein Uhrenkoffer auf, aus den Tiefen der Angebote sprang er mir ins Auge. Hübsch sah er aus. Bis dato wusste ich nichts von der Existenz dieses Aufbewahrungskleinods. Ich sollte über Uhrenkoffer nachdenken. Wer hat einen Uhrenkoffer?

Ich würde fast um mein Leben wetten: In meinem Familien- und Freundeskreis keiner. Bei denen, die mir in Arbeitszusammenhängen über den Weg laufen, bin ich mir nicht ganz sicher. Warum hat dieses Utensil menschlicher Sammelleidenschaft und vornehmen Luxus bisher an keiner Stelle mein Leben gekreuzt? Nun gut, jetzt hab ich den Uhrenkoffer in meinen Gedanken. Edel und gediegen. Solide und zeitlos. Vielleicht wie sein Besitzer. Der hat auch ansonsten „alles“, würde meine Oma sagen.

Morgens nach einer Dusche in seinem Designerbad schreitet er zu seinem Designerkleiderschrank, zieht sich seinen Designeranzug an und setzt sich an seinen Designerküchentresen, um seinen – ja welchen – Kaffee zu trinken. Er wird weitere wichtige Dinge tun, vielleicht seine Mails checken und eine Scheibe Toast mit englischer Marmelade, die auch einen speziellen Namen hat, verzehren. Ja, verzehren. Das passt.

Noch ein Blick ins Handy und zwei in den Uhrenkoffer. Fünfzig Uhren. Für welche wird er sich heute entscheiden? Ich zähle die Marken nicht auf, natürlich sind es Marken, die sich drinnen aneinander reihen. Fünfzig Uhren. Da braucht es den Uhrenkoffer. Wenn der Uhrenkofferbesitzer jeden Tag eine andere „anlegt“, vergehen beinahe zwei Monate, um das Reservoir auszuschöpfen.

Ich stelle mir vor, wie er sich einen zweiten Uhrenkoffer kauft und vielleicht noch einen dritten. Uhrenkoffer – ich hab gegoogelt – gibt es in so großer Zahl und in X-Varianten, dass mir schwindelt. Ich möchte einen Uhrenkofferbesitzer kennenlernen. Ein bisschen mit ihm über das Leben fachsimpeln. Vielleicht kann ich von so einem Uhrenkofferliebhaber etwas lernen. Leider wird das nicht passieren. Es scheint da eine Grenze zu sein, die ich niemals überschritt, überschreite und überschreiten werde.

Dort, jenseits des Uhrenkoffer-Äquators, wohnen sie. In ihren Uhrenkofferbesitzerschlössern. Ihr Leben ist ausgefüllt bis aufs letzte Uhrenkästchen. Wahrscheinlich haben sie schon als Kind gewusst, dass sie dereinst einen Uhrenkoffer besitzen werden. Das ist es. Ich könnte jetzt säuseln, dem Glücklichen schlägt keine Stunde. Und bin dennoch untröstlich.

Österreichischer Käse versus amerikanische Puritaner

Ich habe gesündigt. Die Österreicher sind schuld. Ich weiß nicht, wo sie diesen Käse zusammenbrauen, ich weiß nur, es muss in den Bergen sein. Da gibt’s ja angeblich „ka Sünd“. Aber dieser Käse! Dieser Bergkäse! Der ist eine Sünde. Eine Sünde wert. Ich hab ihn im ALDI gekauft. Seit Wochen bin ich im Banne der Gewichtswächter und zähle akribisch Punkte.

Heutzutage ist ja alles so einfach. Ich muss nicht in Gruppen diskutieren, nicht in Büchern herum lesen, ich studiere keine Tabellen, nein, online läuft das. Mit App. Online zähle ich meine täglichen Punkte bzw. das „Programm“ rechnet mir alles aus. Wie ein Buchhalter gebe ich Daten ein und – oh, Wunder – dann stehen sie da. Meine frisch ausgerechneten Ergebnisse. Das, was ich essen will, wird für gut oder nicht gut – be(p)funden oder bepunktet: 26 am Tag. 49 Extrapunkte für alle Wochensünden.

Es ist nicht schwer, so punktgenau durchs Leben zu essen. Wirklich nicht. Aber es ist schwer, punktgerecht zu – trinken. Denn – die Amerikaner haben es erfunden – und der amerikanische „Herr“ bestraft die kleinen Sünden sofort. In Form von Strafpunkten. Ein Glas Rotwein – 4 Punkte. Von Rum wollen wir gar nicht reden. Warum ich das schreibe? Ich habe heute Rum getrunken. Besser: Caipirinha. Leider nicht nur ein Glas. Sondern vier.

Und dann bricht es sich Bahn aus mir – dieses „Ist-doch-scheißegal“. Heute, nur heute! Morgen bin ich wieder punktbrav! Heute wird Käse gegessen. Verschlungen. Unmengen von Bergkäse. Ein Punkte-Desaster. Wie viele? Zu viele! Ja, ja, ja. Die Punkte schenk ich mir! Und wohin mit dem Geschenk? Böse Zungen nennen es „Hüftgold“. Wären ausladende Hüften gesellschaftsfähig oder – schick ausgedrückt – „en vogue“, könnt‘ ich jeden Abend rum-kugeln. So aber. So aber nicht.

Ich sehe die Erfinder des Punkte-Programms förmlich ihre mageren Zeigefinger recken: Madame! Alkohol schwächt die Willenskraft. Alkohol macht dick. Alkohol macht dumm. Macht willenlos. Dumm. Aggressiv. SÜCHTIG! Oh, oh, ich schau mein geliebtes Staatl. Fachingen-Wasser an und – es schaut zurück: Durchsichtig und mineralgeladen. Warum nur macht es mich nicht froh? Komischerweise bekomme ich im Supermarkt meines Vertrauens, wenn ich einen Kasten vom teuren Wasser erstehe, neuerdings jedes Mal ein Kochbuch dazu. Wasser muss sich wieder lohnen!

Ich lächle den jungen Mann an der Kasse an und stecke das fünfte Kochbuch ein. Morgen schau ich vielleicht mal rein. Die restlichen verschenk ich zu Weihnachten. Den österreichischen Bergkäse verbanne ich aus Kühlschrank und Gedanken. Der Teufel trägt – Rum! Alles Käse? Oder was!

Mit dem Rücken zur Wand.

Ich stehe mit dem Rücken zur Wand. Ich schau zur Tür und an die Decke. Abwechselnd. Ich schau gleichgültig. Und durch die Anderen hindurch. Ich hoffe, keinen Krümel oder Ähnliches im Gesicht zu haben. Ich sage nichts. Die Anderen auch nicht.

Wir sind im Fahrstuhl. Vor dem Fahrstuhl haben wir noch „Guten Morgen“ gesagt. Im Fahrstuhl sprechen wir nicht. Es sei denn, ich bin mit zwei Männern drin, die miteinander gekommen sind und sich kennen. Dann reden die. Miteinander. Sie reden für mich. Sie wollen witzig sein. Und kalauern über irgendwas. Ich lache nicht. Ich schweige. Sie kalauern noch eine Runde schärfer. Wir sind unten angekommen. Ich sage „Einen schönen Feierabend wünsch ich!“. Erleichtert sagen sie dasselbe.

Und wir gehen zum Ausgang. Ich überlege, ob die jetzt noch was Bösartiges über mich sagen oder mich augenblicklich vergessen. Sie vergessen mich. Ich bin ja keine 20jährige Blondine. Wären wir steckengeblieben, hätten wir geredet. Erst einmal über die Situation und – je nach Länge der Situation – über uns.

Fahrstühle sind wunderbar. Sie reizen meinen Humor. Und haben ihre eigenen Gesetze. Ich denke an eine Werbung, in der alle Fahrstuhlfahrer miteinander singen. Ich glaub, es ging um eine Süßigkeit, die jemand allen anbietet. In dem Fahrstuhl, in dem ich immer fahre – vier Stockwerke – würde das nicht funktionieren. Manchmal überlege ich, ob ich die Anderen frage, was sie denken. Und ob die Anderen das auch überlegen.

Und ich denke darüber nach, warum das so ist, dass das Nebeneinanderstehen im zu engen Raum seine eigenen Gesetze entwickelt. Man will sich nicht noch näher kommen. Man demonstriert, dass man dem Anderen nicht auf den Pelz rücken wird. Das ist wahrscheinlich beruhigender, als wenn jemand Pralinen verteilt. „Ich werde Dir nichts tun. Und Du tu‘ mir bitte auch nichts.“ Das ist das Agreement. Sollten wir „Steckenbleiben“ können wir noch genug reden. Wir fahren störungsfrei.

Kein Haus. Keine Creme. Keine Botschaft.

Ich habe kein Haus. Die große Liebe auch nicht. Seit Jahren finde ich nicht die Creme, die das Alter aufhält. Ich habe mir immer noch kein Fahrrad gekauft. Ich sortiere keine Belege für den Steuerberater. Ich lese Krimis. Ich esse immer das Falsche. Ich nehme nicht ab.

Ich hab zwei Flaschen Rotwein im Haus, die ich versuche, nicht zu trinken. Ich rauche drei Zigaretten pro Tag. Ich sortiere seit Wochen nicht die Belege für den Steuerberater. Ich arbeite wie ein blöder Hamster im Rad. An den Wochenenden liege ich herum und träume von was Anderem.

Ich lese Krimis. Sollte ich ein Buch schreiben? Die Zeit rennt. Wer sollte so ein Buch lesen? Von einer, die nichts auf die Reihe kriegt. Die nicht einmal eine Botschaft hat. Ich lese von Frauen, die die richtigen Cremes, die richtigen Diäten, die richtigen Liebhaber und Fahrräder haben. Die wissen, wie alles geht. Die Bücher schreiben.

Ich nicht. Ich warte. Irgendwann werde ich etwas Großartiges tun. Die Zeit rinnt. Es bleibt alles, wie es ist. DAS IST ES! Die Botschaft? Mist. Das hatte ich auch nur irgendwo gelesen. Ich lese Krimis. Leben ist Kopfkino. Ich bin eine schlechte Regisseurin.